おばちゃんは畑にいる間
ずっと喋ってる。

たくさんの野菜を
車に積んだ後も
車の中に頭を入れて
「これはここ捨って食うげんぞ！
これはここがめぇーげんぞ！」
食べ方をなどを
何度も何度も言ってくれる。

青い空
山があって
田んぼがあって
畑がある

その中で見えなくなるまで
手を振ってくれる‥

何年か前に亡くなった伯母と
20年以上前に亡くなった
西岸の伯母がしてくれた事。

それは私のとてもとても
好きな光景で

懐かしく切ない思い出となり
もう見る事も
経験する事もないと思っていた光景。

赤の他人のおばちゃんが
してる不思議